我爸第一次住院时，同病房的老爷爷跟我爸一个病，但比我爸严重。看他的护工大姐，姓张，也是河南人。一头长长的黑发，浓密，发量惹人羡慕。人也热情。

　　第一天晚上我陪住了一宿，她跟我说，你去买一副手套。啥?大夏天七月份买手套?她说，脑梗病人无法控制自己，会不自觉地把输液的留置针拔下来，真拔下来就麻烦了。所以，有那种特制的手套，给病人戴上就安全了。大姐说完，躺下就睡了。呼呼的。

　　那时候楼里和楼下的小卖部都歇了。只能明天再买。我干躺了一宿。睡不着。一会儿看看我爸是不是把针拔了，一会儿摸摸我爸是不是发烧。那一宿，我爸别的没什么，就是，你能感觉他总是想把身上的各种针啊管子啊什么都拔下去。

　　半夜里，张大姐醒了，给她家老爷爷吸痰、拍背、翻身，看见我一会儿一起来，说，「你这样不行，你能一天24小时看着吗?你能看几天啊?明天你让家里人拿块毛巾或者手绢，软乎的就行，晚上睡觉的时候把大叔手给系到床栏杆上，不然你连三天你都扛不了。」何止三天啊，到天擦亮的时候我站着就开始打晃了。

　　一咬牙，手套也买了，手绢也拿来了。也体会到了，护工的累是真累;对病人的「狠」，戴手套、系床头，这些「反人类」的东西，也都是不得已而为之。

　　一来二去跟张大姐就熟悉了。她看护的爷爷是个大知识分子，什么专家，爷爷的女儿在美国，每年回来一个月。爷爷一个字都说不出来。可是张大姐回家收麦子的时候，她前脚走，爷爷后脚就发烧。他心里是明白的吧，最依赖的人有一段时间不在身边。

　　张大姐原来在一个养老院工作，一个人看好几个老人。因为实在挣钱少，才来医院当护工的。她给我看过她的护工证。很正规地一个红色小本本。后来我爸需要在家请贴身保姆时，我为是找个男保姆还是女保姆犯难。女保姆，那怎么给我爸洗澡啊?张大姐，她恨铁不成钢似的看着我说，「这有什么难的啊，我原来在养老院，一天洗好几个。都那时候了，还什么男的女的啊?」听了她的建议，我才找了后来的保姆大姐照顾我爸。此是后话。

　　那时，有什么需要打听的，我都问她。问了不白问。有一次在电梯里，我硬塞给她钱，她死活不要。她说，「咱们没那么薄情。」我妈我爸住院，我都找她帮忙介绍护工，租她的床。出院时除了租床的钱，从来都多给。我觉得她帮我解决了不少问题，意思意思也是应该的。

　　后来，我爸妈有一次住院，我们家保姆大姐跟了去陪护。保姆大姐是社交XX症，没几天就扫地出来，张大姐帮我找护工，她也是从中提成的。我倒是也不吃惊。在医院时间长了，认识的老乡多一些，就等于手里的资源多一些。干嘛不用呢闲着也是闲着。

　　从我身上挣钱这没什么。2021年5月，我爸住的医院让我们出院，我想找一个能走医保又能长期住的一级医院，有个发烧什么的，不用叫救护车，医院就能处理。张大姐给介绍了一个。我去看的时候觉得还可以，特意提出，我要用自己的护工，那个医院当时一口答应没问题。等我们到了又改口说不让用自己护工，还惦记着把我家护工大姐纳入他们的管理体系。当天家里什么都没有准备，我爸和护工大姐在那个医院住了一晚。第二天早上，我越想越不对，赶紧把我爸接回家了。

　　后来，我家护工大姐跟我说，张大姐给那个医院介绍客户，也是拿钱的。

　　拿钱我没意见，但是她知不知道那家医院骗我们，我就不知道了。