医院里护工多，但是男护工并不多。我爸有一次赶上一个男护工。

　　那个大哥姓刘，也是河南人。我们遇到的护工最多的都是河南人。其次是陕西的。可能这两个地方人口多，劳动力密集，离北京相对又不是很远，所以，保姆、护工，这两个地方是大省。

　　刘大哥就属于打游击型短期护工。他们不总是在北京找活。地里需要人手的时候就回家，收麦子收玉米，农闲的时候就来北京打零工，有活就干，没有就回去。比较松散。

　　一般照顾我妈我爸的护工，我都让他们跟着我妈我爸一块儿吃饭，直接刷卡即可。没钱了我就去充。刘大哥也是如此。可是订饭的时候，我发现除了给我爸的鸡蛋和肉菜，他自己几乎从来不订肉菜。我跟他说过好几次，要吃好一点。他总是讪讪地说，能吃饱就行了。

　　我爸脑子清楚的时候，刘大哥就拉着我爸说话聊天，说他们家的多少亩地，都种了什么、收成如何、能挣多少钱。我爸对土地里的作物比我懂得多多了。他年轻时候下放过，也是种过地的。我没想到，我爸一个研究核燃料的，能跟刘大哥聊种地。主任说了，要让我爸多说话。所以，不拘聊什么，能让他开口就是好的。

　　那次出院之后不久，我爸二进宫。当时是夏天，不知道为什么，护工缺人。头一两天找了一个， 但那个人有事要走。我给刘大哥打了电话。当时他已经回河南老家了。接我电话的时候，明显他正喝呢。但是还挺明白。他问我，要看我爸多少天。如果只看个三五天，他就不过来了。我说至少一个疗程十四天，不够十四天，我也按十四天给结账。刘大哥说，行，我一会儿买票去。

　　我以为他坐高铁，有几个小时就到了。第二天快中午了他才到。这还是知道我着急，坐的快车。对他来说，高铁票还是太贵。

　　见他来了，我爸喜笑颜开。我踏实了。

　　刘大哥跟前边那个人交接完毕，从他的行李里拿出来一个大桶。「我给你们带点什么呀?你们北京什么都有。这个你们没有。家里磨的香油。」

　　那桶油我分成了六小瓶，分给了朋友还有我妈那儿。那个香油，是真的香啊。天然的香。